在这无边的荒凉中，流动的河是唯一能使人感觉到生命存在的物象。它在鹰飞翔的高度，以其蜿蜒的身姿、孤寂的流水以及它没被玷污的源自久远的深蓝，足以让人感动并得到安慰。 我特意到了河边，掬起一捧水来，饮下，然后把凉而湿的双手捂在脸上。水润着我的肺腑，清醒着我的头脑，而我的口中留下了河水忧郁的味道。 这种忧郁的味道源自孤独么？ 不是的。因为它从一条溪流成长为一条大河，一直在孤独地战斗。 我曾去过这条河的源头，除了零星的草甸，稀少的红柳，就只有亘古的荒凉。 孤独是它与生俱来的东西，是它固有的品性。 这忧郁来自它对自己命运的无奈。 在这土地与河流构成的大地上,土地一直是个现实主义者,他坚守着自身的原则,有什么便向世界提供什么——食物和美，丑陋和贫穷；而河流却是个理想主义者，它以飘逸的流动之姿，以不停的歌唱，毫不停止地奔流，直到自己应该到达的宽度和广度之中。 而这条以不可想象的力量，劈开了喀喇昆仑的河流，却在山下的大漠中消失了。 沙漠不让河流本身死亡，而让它的理想泯灭。 这种活着无疑是受刑、受辱。它是沙漠的囚徒。不到达海，这条河流就只能说是在苟且偷生。 然而，它具有成为一条大河的条件，帕米尔和喀喇昆仑是它的源头。假如没有塔克拉玛干沙漠，就会有一条横穿新疆、经蒙古，奔东北或华北而入太平洋的大河。果真如此，这片大地该是一种什么样的情形呀，它又会孕育出什么样的文明呢？ 但具有劈山之力的它，却被尘沙囚禁了不知多少年。现在，它没有前进，反而不得不退却。 我终于明白，它的忧郁是一个理想破灭者的忧郁，它仅仅是一个遥望大海怅然哀叹的囚徒。难怪它的流水声里夹杂着叹息。 我以为我理解了这条河，至少看出了它明澈之中包含的忧伤。不想当我重新前行，因困顿而迷迷糊糊入睡之际，却听到一个十分宏亮的、从远处传来的声音说：“每条河流都有自己结束的方式。在外力让它结束的地方，河流才真正开始。
